FRANCE - Drame dans un ménage d’immigrés maliens : Le père expulsé, la famille brisée

Il aperçoit parfois le visage de son père sur l’écran de la webcam installée dans le salon, mais il lui faut chercher loin ses «vrais» souvenirs : Mamadou, 5 ans, a vu son père pour la dernière fois le 27 janvier 2006.
«Ce jour-là, les policiers ont sonné à 7 heures du matin, raconte sa mère, Kadiatou Diakité. Oumar a ouvert la porte, j’étais en train de préparer Mamadou pour l’école. Nous avons tout de suite compris qu’ils venaient pour l’expulser. Oumar a mis un pull, il a été autorisé à prendre une brosse à dents et du dentifrice, et ils l’ont emmené. Mamadou avait 2 ans et demi, il pleurait, il s’accrochait à son père.»
Depuis ce jour, Kadiatou Diakité et Mamadou, qui vivent à Cholet (Maine-et-Loire), n’ont jamais revu Oumar. Le temps a passé, Mamadou a grandi, mais Kadiatou Diakité n’a pas oublié ce jour de janvier où elle a vu son compagnon pour la dernière fois. «J’ai à peine pu lui parler avant son départ, soupire-t-elle. Il est resté deux jours au centre du Mesnil-Amelot, où un étranger qui était retenu à ses côtés lui a prêté une carte téléphonique. On a pu échanger quelques mots, mais il a été expulsé le lendemain vers Bamako, sans que je sois prévenue. Il a été chassé sans bagages, comme un malpropre, comme un bandit.»

DESORMAIS SANS RESSOURCES

Kadiatou Diakité et Oumar Diallo, qui sont tous deux originaires du Mali, se sont rencontrés en 2002, dans le Maine-et-Loire. Elle suit alors un troisième cycle de Droit public à l’université d’Angers, il est inscrit à la faculté de Cholet. En 2003, peu avant la naissance de Mamadou, ils s’installent dans le logement étudiant de Oumar, à Cholet. Kadiatou Diakité et Oumar Diallo sont alors en situation régulière sur le territoire français : ils ont quitté Bamako avec un visa étudiant et ils sont titulaires d’un titre de séjour.
Mais Oumar Diallo commence à travailler pour faire vivre sa famille et, le 21 février 2005, la Préfecture du Maine-et-Loire lui refuse le renouvellement de son titre de séjour étudiant. «Il a alors téléphoné pour savoir s’il pouvait changer de statut, raconte Michel Le Cler, le responsable du comité de soutien à Oumar Diallo. Une dame, à la préfecture, lui a répondu qu’il lui fallait trouver un emploi, de préférence en contrat à durée indéterminée (Cdi).»
Le 30 avril 2005, Oumar Diallo signe un Cdi à l’usine d’Heuliez de Cerizay (Deux-Sèvres), mais la procédure suit son cours : le 17 novembre 2005, il fait l’objet d’un arrêté de reconduite à la frontière. Deux mois plus tard, il est expulsé.
Depuis le départ de son compagnon, Kadiatou Diakité vit seule avec son fils dans une cité de Cholet. Elle a perdu son titre de séjour étudiant en arrêtant ses études et elle est désormais sans ressources. «Elle n’a pas le droit de travailler et elle ne veut pas tricher, poursuit Michel Le Cler. Elle a adressé une demande d’aide à la Mairie de Cholet pour la cantine, mais elle a été refusée.» Son loyer -350 euros par mois- et une partie de ses courses sont payées par le comité de soutien. «Je vais aussi aux Restos du cœur, soupire-t-elle. C’est dur, je ne sais pas tendre la main.»
Lors de l’expulsion de son père, Mamadou, qui a aujourd’hui 5 ans, a traversé une période difficile. «C’était un petit garçon très bien intégré qui prenait beaucoup de plaisir à venir à l’école, raconte Marie-Aline Boyer, l’ancienne directrice de l’école maternelle du quartier. Sa vie a basculé du jour au lendemain : il était stressé, il avait du mal à comprendre pourquoi son père avait disparu, il sentait beaucoup de désespoir autour de lui. C’est un petit garçon volontaire, qui s’accroche, qui a fait du chemin depuis cette époque, mais, aujourd’hui encore, on sent chez lui une inquiétude qui l’empêche de s’épanouir comme un autre enfant.»
Mamadou a accroché des photos de son père dans sa chambre et il lui envoie régulièrement des dessins à Bamako, mais il n’accepte toujours pas son absence. «A l’école, il invente des histoires, poursuit Kadiatou Diakité. Il dit que son papa va l’amener au parc, qu’il l’accompagne souvent au cinéma. Il l’adorait, il ne l’avait jamais quitté pendant plus d’une journée. Après l’expulsion, c’était comme si quelque chose s’était cassé : il faisait de grosses colères, il refusait tout ce qu’on lui proposait, il était révolté.»

«LA PEUR AU VENTRE»

Malgré la circulaire Sarkozy sur les parents d’enfants scolarisés de juin 2005, Kadiatou Diakité, qui est devenue -bien malgré elle- l’un des symboles des sans-papiers de Cholet, n’a pas été régularisée. Elle vit aujourd’hui terrée dans sa cité : elle ne quitte pas la ville de peur de subir un contrôle. «Nous sommes enfermés ici depuis deux ans et demi, poursuit-elle. Le mercredi et le samedi, un membre du comité de soutien emmène Mamadou à la patinoire, mais nous sortons le moins possible -de toute façon, je n’ai pas d’argent pour nous payer le bus. Quand je vais au magasin, j’ai la peur au ventre.»
Kadiatou Diakité n’envisage pas pour autant de retourner au Mali : elle a fait des études supérieures et quitté Bamako pour s’éloigner d’un père polygame qui s’apprêtait à la marier et elle ne souhaite pas renouer avec les traditions familiales maliennes. «Je suis venue ici contre l’avis de mon père, en me débrouillant toute seule, parce que j’avais envie d’avoir un peu de liberté», résume-t-elle. Malgré son abattement, Kadiatou Diakité attend toujours une régularisation. «Je ne veux pas rentrer au Mali et vivre comme ma mère a vécu, conclut-elle. J’aimerais tellement que Mamadou aille à l’école ici, en France, et qu’il ait une bonne éducation.»